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Erweist es sich nun als nötig, einen Redner einzuführen, 
dann soll man ihn in einer seiner Person und der Lage 
möglichst angemessenen Redeweise sich äussern lassen 
und auch in recht klarer Form. Einzig in einem solchen 
Fall ist es dem Autor auch erlaubt, seine ganze rednerische 
Kunst zu entfalten.

Lucianus Samosatensis, Wie man Geschichte schreiben soll
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Nachdem er sich mit der Kante der Spielkarte kurz die 
Unterlippe gekratzt hatte, 

schickte er sich an, dabei mit dem Kartonrechteck 
rasche seitliche Wedelbewegungen vollführend wie je-
mand, der sich seiner Sache sicher ist und im Voraus 
seinen Triumph auskostet, 

schickte er sich an, mit einer Geste, durch die er nicht 
nur mit der Handkante, sondern mit seinem ganzen Vor-
derarm, einschliesslich Ellbogen, auf den Tisch hauen 
und in den wankenden Weissweingläsern eine Art kleine 
Flutwelle auslösen sollte,

schickte er sich also an, seinerseits zu spielen und ih-
nen, Potz Sakrament!, zu zeigen, wer hier der Meister 
war, 

als in seinem Rücken, mit einem Luftzug, der die 
Flamme der Kerzen erzittern liess, die Türe zur Her-
berge La Pomme de Pin aufging. 

Seine Karte immer noch zwischen Daumen und Zei-
gefinger, drehte er sich auf seinem Hocker halb um und 
erblickte im Gegenlicht eine Silhouette, die er an der 
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unförmigen dunklen Masse, die ihren Kopf bedeckte, 
sogleich erkannte. 

Als zögerte er, weiter vorzudringen, blieb der An-
kömmling einen Moment auf der Schwelle stehen, Re-
genvorhang im Rücken und Pfeifenrauchspiralen, die 
aus der Gaststube nach draussen zogen. 

»Ah, Capet, verdammt: die Tür!«, schrie Jaccoud.
Dann drehte er sich wieder zu den anderen um und 

schmetterte seine Pikdame im Trumpf auf den Tisch, 
womit er Herz König, Herz Dame und Herz Bube, die 
schon offen auf dem grünen Filzteppich lagen, stach 
und zu sich herüberraffte.
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Wie man mir sagt, und es wundert mich gar nicht, hat 
in Saint-Saphorien, einem verlorenen kleinen Markt-
flecken an dem der Stadt Genf entgegengesetzten Ende 
des Sees, die Tatsache, dass eine solche Persönlichkeit 
dort landete (im übertragenen Sinn, gewiss, aber auch 
in der eigentlichen Bedeutung des Wortes, wir wer-
den es gleich sehen), ein Fieber ausgelöst und für ei-
nen Wirbel gesorgt, der sich vielleicht noch heute nicht 
ganz gelegt hat. 



10

Da war jener Dunst, Nebel fast, der die Haute-Savoie 
auf dem gegenüberliegenden Ufer verhüllte, woher, wie 
man (trotz der kürzlich erfolgten Annektierung dieser 
Provinz durch die Republik, obschon man dort die 
Kirchtürme köpfte, die Beichtstühle in Schilderhäus-
chen für Wachposten umfunktionierte, und wiewohl 
dort an den Schwanz der Hunde die royalistische Ko-
karde gebunden wurde) lange Zeit befürchtet oder zu 
befürchten vorgegeben hatte, eine von König Victor-
Amédée III. versammelte Armada auftauchen könnte, 
ihn zu befreien: Hatte dieser schliesslich nicht seine 
beiden Töchter mit Provence und Artois vermählt, den 
eigenen Brüdern des Verbannten?,

da war jener nieselige und kalte Herbstregen,
da war das unablässige Gekreisch der Möwen, die 

kreuz und quer über den Schauplatz flogen,
da war, den Kopf unter dem Flügel, wie geköpft, je-

ner Schwan, der in der Dünung plätscherte,
da war jener Geruch nach Algen und verendeten Fi-

schen, 
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da war, ein bisschen abseits stehend, voller Unbeha-
gen, im Sonntagsstaat, die Gruppe von Gemeindepräsi-
dent Paul-Louis Chavannes und ein paar Gemeinderä-
ten,

da war, streitbar, schnauzbärtig, schiesswaffenbewehrt, 
der diensthabende Gendarm,

und schliesslich war da, auf dem Quai auf und ab 
gehend und mit den Augen den Dunst durchdringend, 
der Vogt von Pfyffer, oberster Repräsentant für die 
Waadt der Berner Besatzungsmacht.

Von Lausanne hatte er sich eigens zu diesem Anlass 
herbemüht und hielt sich nun, in gebührendem hierar-
chischem Abstand, Herrn von Villiger, seinen ständi-
gen Vertreter in Saint-Saphorien, im Schlepptau.
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Nicht etwa, so sagt man mir im Vertrauen, dass dieses 
Ereignis völlig unerwartet gekommen wäre: mehrmals 
angekündigt, genauso oft dementiert, war es während 
der letzten Monate sogar Gegenstand sämtlicher Ge-
rüchte gewesen und hatte die gegensätzlichsten Reak-
tionen ausgelöst. 

Ob sie nur Selbstlosigkeit bewiesen, ob politische Sym-
pathien ihr Urteil beeinflussten oder ob sie als Zim-
merwirte, Händler und allerart Spekulanten aus dem 
Ereignis, sollte es denn eintreffen, sich klingenden Nie-
derschlag erhofften (und wie schnell sollten sie allesamt, 
ausgenommen der Blechschmied Aviollat vielleicht, 
ihre Illusionen verlieren!), etliche wären durchaus ge-
neigt gewesen, den Verbannten im Ort aufzunehmen. 

Von anderen Dorfbewohnern hingegen wurde diese 
mögliche Ankunft mit aller Energie bekämpft, sei es, 
dass sie Schwierigkeiten, Unruhen, vielleicht gar Meu-
tereien vorschoben, die jemand, dessen Persönlichkeit, 
um nicht zu sagen Existenz, weiterhin Gegenstand so 
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heftiger Kontroversen war, allein durch seine Anwe-
senheit in ihrer Gemeinde verursachen könnte, sei es, 
dass sie gegen jeden beliebigen Fremden, und käme er 
aus dem Nachbardorf, ein Gefühl instinktiver Ableh-
nung hegten, das, insbesondere nach öffentlichen Tanz-
vergnügen, wo Trunkenheit mit im Spiel ist, besagten 
Fremden zu jenem bedauernswerten Etwas macht, das 
man mit zertrümmertem Schädel und im eigenen Blut 
schwimmend irgendwo in einem Strassengraben fin-
det. 

Zwischen diesen beiden Extremen, unschlüssig und 
verunsichert, schwankte die Mehrheit der Bevölke-
rung, die übrigens kein Mensch um ihre Meinung zu 
fragen gedachte: Die Revolution hatte, zumindest vor-
läufig, und wenn manche in der Region sie auch her-
beiwünschten, vor unseren Toren Halt gemacht, und 
was immer die Meinung der einen oder der anderen 
sein mochte, es würde an Bern liegen, in letzter Instanz 
zu entscheiden. 

Dieser Kanton und diese Stadt Bern nämlich, mit ihren 
alemannischen Sitten und ihrer ebensolchen Mundart, 
besetzten und regierten, bald gnadenlos, bald gutmü-
tig, seit Jahrhunderten den gesamten französischspra-
chigen Teil des Waadtlands, in dessen Zuständigkeit 
Saint-Saphorien fiel. 

Einem Gemeinderat mit nicht viel mehr als Staffage-
funktion, zusammengesetzt aus Einheimischen, deren 
Treue man sich einigermassen sicher war, wollte man 
es gerne überlassen, sich um Querelen bei der Land-
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begrenzung, um die Bekämpfung von Rebkrankheiten 
oder die Anpassung des Winter-/Sommerfahrplans der 
Schifffahrt zu kümmern, doch alle Entscheidungen von 
einiger Bedeutung, und insbesondere Entscheidungen in 
Bezug auf die Aussenpolitik, wurden von jenen Herren 
aus Bern getroffen und von ihnen allein, Punkt Schluss.

Wohl oder übel und zum Preis erbärmlicher Ernied-
rigungen (am 30. September 91 noch hatte der Berner 
Bär die örtlichen Notabeln, im Anschluss an den Auf-
stand der Waadtländer Soldaten in Nancy, auf der Place 
du Château in Lausanne aufs Strengste abgekanzelt: 
Wir werden später auf dieses Thema zurückkommen), 
wohl oder übel also, und nach ein paar rasch niederge-
schlagenen Versuchen aufzumucken (einen waadtlän-
dischen Major, der ihn nicht hatte einziehen wollen, 
hatte dies zweiundsiebzig Jahre früher den Kopf gekos-
tet), hatten sich die Einheimischen im Laufe der Zeit 
darein geschickt, unter einem solchen Joch zu leben, 
und man wusste inzwischen nicht mehr so recht, ob 
sie eher allergisch waren auf die regelmässig erhobenen 
drückenden Abgaben, die auf ihnen lasteten, oder auf 
den schwerfälligen gotischen Tonfall der Berner Vögte, 
welche die selbigen bei ihnen eintrieben. 



15

Auf unergründliche Art in Kenntnis gesetzt, waren an 
diesem Morgen auch gut zwanzig Neugierige am Ha-
fen versammelt.

Neugierig auf was? 
Das kann man sich allerdings füglich fragen. 
Wenn Persönlichkeiten wie Notar Roland, Doktor 

Meillerie, Monsieur d’Évouettes oder Pastor Drafft 
(wobei übrigens keiner der vier, hat man mir gesagt, 
der Szene beiwohnte an diesem Tag, möglicherwei-
se, weil jeder von ihnen befürchtete, eine solche An-
wesenheit könnte als Zeichen des Respekts oder der 
Sympathie für den Ankömmling ausgelegt werden 
und ihn den Teil seiner Klienten, Patienten respektive 
Schäfchen kosten, der so etwas missbilligt hätte), wenn 
also solche Standespersonen, sagte ich, interessiert an 
der Geschichte und offen für die Welt, schon die ärgs-
ten Schwierigkeiten hatten, sich auf dem Laufenden zu 
halten und (indem sie zwischen den Zeilen von sehr oft 
zensurierten Gazetten lasen oder mehr oder weniger 
aus der Luft gegriffenen Berichten Gehör schenkten) 
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recht und schlecht die Ereignisse dieser Revolution zu 
verfolgen, die seit nunmehr so vielen Jahren das be-
nachbarte Frankreich erschütterten, kann man sich 
mit Fug und Recht fragen, was unsere braven Krämer, 
Handwerker, Winzer oder Bauern, die an diesem Mor-
gen die Mehrzahl der Schaulustigen stellten, von sol-
chen Wirren wohl verstehen mochten.

Keinerlei Geringschätzung meinerseits in einer sol-
chen Frage, keinerlei »Snobismus« (um einen englischen 
Ausdruck zu gebrauchen, der bei uns seit kurzem Fu-
rore macht), doch was konnte für jene, die als ein-
ziges politisches Regime die auf ihnen lastende träge 
Berner Tyrannei kannten, die den geringsten Besuch 
im nächsten, kaum zwei Meilen entfernten Ort als eine 
Expedition betrachteten, im Vergleich zu der Cyrano 
de Bergeracs Reise zum Mond nichts gewesen wäre, 
was konnte also in den Augen solcher Leute, von denen 
die meisten Analphabeten waren oder sich damit be-
gnügten, die von irgendeinem Almanach kolportierten 
Binsenweisheiten und, am Sonntag, den einen oder 
anderen Bibelvers herunterzuleiern, was konnte für sie 
derjenige, dessen Ankunft sie, im Halbkreis gruppiert, 
regungslos und stumm erwarteten, wohl bedeuten?

Wie dem auch sei, der Auflauf missfiel von Pfyffer. Mit 
einer herrischen Kinnbewegung zitierte er den Ge-
meindepräsidenten zu sich, und da es ihm widerstrebte, 
einer solchen Bagatelle wegen auf das Volk schiessen zu 
lassen, ohne zuerst an höherer Stelle Bericht erstattet zu 
haben, wölbte er die Brust (was seinen starken Deutsch-
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schweizer Akzent noch dröhnender ertönen liess) und 
befahl Chavannes, die Ansammlung, die, wie unser 
Vogt befürchten mochte, aufrührerisch hätte werden 
können, drei Ellen zurückzutreiben. 

Los, marsch, marsch!
Murrend und schlurfend fügte man sich.
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Das letztendlich ausgewählte Gebiet für das Exil soll-
te das Waadtland sein, doch es waren also die Berner, 
und sie allein, die, zunächst mit dem Nationalkonvent 
und dann, als die Dinge sich in die Länge zogen und 
andauerten, mit dem Wohlfahrtsauschuss und dem ers-
ten Direktorium, über die näheren Bedingungen des 
Asylrechts verhandelten und den genauen Aufenthalts-
ort bestimmten. Sie wählten diesen mit Absicht so weit 
entfernt wie möglich von Lausanne, dem Hauptort der 
Region, und erkoren schliesslich Saint-Saphorien, das, 
von einem Tag auf den anderen zu so gefährlicher Ehre 
erhoben, hinfort an jene abgelegenen Flecken (Varennes 
zum Beispiel, oder Jemappes, oder Valmy, oder Fleu-
rus) denken lassen konnte, die seit unvordenklichen 
Zeiten in Schlaf versunken scheinen und durch ein un-
vorhergesehenes Ereignis plötzlich geweckt und auf der 
ganzen Welt bekannt werden. 

Da Genf, obschon von Frankreich umschlossen, mit 
Bern durch nichts weniger als ein, potztausend, »ewiges 
Bündnis« verbunden war, wurde ausserdem vereinbart, 
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dass der Grenzübertritt in dieser Stadt erfolgen würde, 
wo der Verbannte, eskortiert von zwei Abgesandten der 
Pariser Revolutionsregierung, im Herbst 95 denn auch 
eintraf. 

Man schloss ihn stracks in einer Zelle der Strafanstalt 
von Charmettes ein, wo er Zeit und Musse hatte, zu 
Gott zu beten, dieses Gefängnis möge das letzte sein. 

Wohl wahr, seit August 92 und seiner Überführung 
in den Temple hatte er in Sachen Gefängnis so einige 
Erfahrung. 

Von den Bernern gehörig ins Gebet genommen, im 
Bestreben auch, sich einen so unliebsamen Gast mög-
lichst schnell vom Hals zu schaffen (»die heisse Kar-
toffel weiterzugeben«, sagt scherzhaft der Volksmund), 
und vielleicht auch, weil sie befürchteten, bei einem 
zu ausgedehnten Aufenthalt der Emissäre der Republik 
in der Stadt könnte gegen Louis ein Streich versucht 
werden, der dem unangefochtenen internationalen Ruf 
der Stadt schaden würde, zeigten sich die örtlichen Be-
hörden, seit 92 selbst demokratisch, einigermassen ko
operativ, wenn sich auch mehr als einer unter ihnen 
über die ziemlich ungenierten Manieren unserer Fran-
zosen und über den Ausdruck »heilige Mission« ärgerte, 
den diese hartnäckig verwendeten, um eine Aufgabe zu 
benennen, die im Grunde nicht viel anders war als die 
eines gemeinen Gefängniswärters, Büttels oder Sträf-
lingsaufsehers. 

Ohne grosse Schwierigkeiten wurden somit die letz-
ten Einzelheiten für die Fahrt über den Genfersee fest-
gelegt. Nach entsprechender Beratschlagung hatte man 
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nämlich die Wasserstrasse für sicherer als den Landweg 
befunden. Man hielt es jedoch für angebracht, die Frem-
den vor der möglichen Gefahr eines Sturms zu warnen. 
»Ein Sturm? Auf eurem Ententeich?«, versetzten die mit 
ihrer gewohnten Überheblichkeit. 

Bis zum Einschiffen, erinnert man mich, verfügten die 
mit besagter Mission beauftragten französischen Bür-
ger über ein paar freie Stunden, die sie dazu nutzten, 
an der Rue de Rhône die Üppigkeit der örtlichen Ge-
schäfte zu bewundern und zu beneiden und daselbst, 
so hat man mir erzählt, sogar ein Taschenmesser mit 
siebenundvierzig Funktionen für den einen und für den 
anderen eine Taschenuhr zu erstehen, die ihm, wäre 
sie wenige Jahre zuvor auf ihm gefunden worden, als 
»suspektes« Attribut sehr wohl den Zorn von Antoine 
Quentin Fouquier-Tinville hätte eintragen können.

Die Zeiten ändern sich. 


