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Vorwort

Schon lange habe ich vor, ein Büchlein zu schreiben, 
das den Titel »Der fröhliche Pessimismus« tragen soll. 
Der Titel gefällt mir. Ich mag den Klang, der von ihm 
ausgeht, er drückt ziemlich genau aus, was ich sagen 
möchte. 

Doch ich glaube, ich habe zu lange gewartet: Ich bin 
älter geworden; und in meinem Buch wird es wahr-
scheinlich mehr Pessimismus als Freude geben. Unser 
Herz ist nicht die perfekte Thermosflasche, die bis zum 
Schluss, ohne jeden Verlust, die Glut unserer Jugend zu 
bewahren vermöchte. 

Die Aussicht auf meinen höchst wahrscheinlichen 
und ziemlich bald zu erwartenden Selbstmord raubt 
mir im Übrigen zeitweise alles, was mir an guter Laune 
bleibt. Ich werde mich anstrengen müssen, wenn der 
Inhalt meines Buches dem Titel entsprechen soll. 

Wenn ich es recht bedenke, sage ich mir, der Aus-
druck »Fröhlicher Pessimismus« könnte auf einige Käufer 
abschreckend wirken. Sie würden ihn nicht verstehen. 
»Mein Selbstmord« wird als Titel viel verlockender sein. 
Das Publikum hat eine ausgesprochene Vorliebe für 
Melodramen.
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Ich möchte, dass mein Selbstmord meinen Gläu-
bigern ein bisschen Geld einbringt. Deshalb trug ich 
mich mit dem Gedanken, bei Fritz, dem Patron des 
Grand Café, vorbeizugehen. Ich wollte ihm sagen: 

»Kündigen Sie in einem Zeitungsinserat einen Vor-
trag von Balthasar* zum Thema Selbstmord an; darunter 
schreiben Sie, fett gedruckt: ›Der Vortragende wird am 
Ende seines Vortrags Selbstmord begehen.‹ Dann, klei-
ner gedruckt: ›Eintritt Fr. 20.–, Fr. 10.–, Fr. 5.– und Fr. 
2.– (Die Getränkepreise werden verdreifacht).‹ Ich bin 
sicher, dass eine Menge Leute kommen werden.«

Ich habe die Idee fallen lassen. Fritz hätte sicher 
abgelehnt; mein Selbstmord könnte auf dem Fußbo-
den seines ehrenwerten Hauses einen unauslöschlichen 
Fleck hinterlassen. 

Und dann hätte die Polizei, völlig illegalerweise, die 
Vorstellung sicher verboten. 

Balthasar

*	 Henri Roorda veröffentlichte unter dem Namen Balthasar von 
1917 bis 1925 Chroniken in den Westschweizer Zeitungen 
La Tribune und La Gazette de Lausanne sowie in der Tribune de 
Genève. Zwischen 1923 und 1926 gab er zudem den »Almanach 
Balthasar« heraus, einen »trésor de gaîté«, wie er ihn nannte: eine 
Art Schatzkästchen der Heiterkeit.
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Ich liebe  
das leichte Leben

Nachdem ich dreiunddreißig Jahre viel gearbeitet habe, 
bin ich müde. Doch ich habe noch immer einen präch-
tigen Appetit. Dieser Appetit ist es, der mich dazu ver-
leitet hat, viele Dummheiten zu machen. Glücklich 
alle, die einen schlechten Magen haben, denn sie wer-
den tugendhaft sein.

Mag sein, dass ich die Regeln der Hygiene nicht gut 
genug befolgte. Wenn man hygienisch lebt, soll man 
sehr alt werden, heißt es. Das hat mich nie gereizt. Ich 
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möchte ein behagliches und hauptsächlich kontem-
platives Leben führen. Mit Rauschhaftem im Geist, 
mit flüchtigen Emotionen möchte ich von morgens bis 
abends die Schönheit der Welt bewundern und »ir-
dische Nahrung« genießen. 

Doch wenn ich auf der Erde bliebe, hätte ich nicht 
dieses leichte Leben, das mich lockt. Um die began-
genen Fehler wieder gut zu machen, müsste ich noch 
lange eintönige Pflichten erfüllen und schmerzliche 
Entbehrungen auf mich nehmen. Ich gehe lieber. 
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Vorräte

Mein Traum vom leichten Leben ist kein unerfüllbarer 
Traum. Jedes Jahr gibt es tugendhaftere oder geschick-
tere Menschen als ich, die ihn sich erfüllen. Es sind ver-
nünftige Leute, die im Hinblick auf ihr Alter ihr Leben 
lang »Vorräte angelegt« haben. 

Ein französischer Staatsmann gab den jungen Leu-
ten seines Landes eines Tages brutal den Rat: »Bereichert 
euch!« – Früher schockierte mich dieser Ausspruch; ich 
habe eine moralische Erziehung erster Güte genos-
sen. Beredte Apostel haben zu mir gesagt: »Setze dich 
stets für die Sache der Unterdrückten ein!« Daran habe ich 
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mich gehalten; und ich war in meiner Familie immer 
der Kämpe im Dienst der Minna. Doch ist die Unge-
rechtigkeit, wie man behauptet, vielleicht besser als das 
Durcheinander; denn meine schüchterne Einmischung 
gab jedes Mal Anlass zu bedauerlichen Szenen. 

Ohne mich hinters Licht zu führen, hätten meine 
Erzieher mir sagen können: 

»Die Menschheit ist arm. Das heißt, dass sie unabläs-
sig und ungeheuer viel arbeiten muss, um den vielfälti-
gen Schätzen, die die Erde hervorbringt, eine verwert-
bare Form zu geben. Nützliches und Begehrenswertes 
gibt es nur in begrenzter Menge. Darum verwahrt der 
weitblickende Mensch in Schränken, die er mit dem 
Schlüssel abschließt – meist sind es Panzerschränke – 
die Vorräte, die er seinem zähen Fleiß, seiner Schläue 
oder einem glücklichen Zufall verdankt. Denn er weiß, 
dass er älter werden wird. Der Tag wird kommen, an 
dem er nicht mehr produzieren will, während er noch 
immer das Bedürfnis haben wird zu konsumieren. An 
diesem Tag wird er sich nur ausruhen und das Leben 
genießen können, wenn er Vorräte hat. 

Die sozialen Reichtümer sind mengenmäßig be-
schränkt; die Arbeit ist ermüdend; der Mensch ist dazu 
verurteilt, älter und schwächer zu werden. Das wird 
man nicht ändern können. Aus diesen drei Umständen 
erklären sich die Begehrlichkeiten des Armen und die 
Vorsichtsmaßnahmen, die der Reiche trifft, damit sein 
Panzerschrank nicht geknackt wird. Aus ihnen erklä-
ren sich die Gesetze, die von den Menschen gemacht 
wurden, damit in der Gesellschaft eine dauerhafte Ord-
nung herrscht.«
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Das hätten mir meine Erzieher erklären sollen. Doch 
sie haben mir vom Fortschritt und von der Gesellschaft 
der Zukunft erzählt. Und viele Jahre lang war ich ein 
überzeugter Mitstreiter der Utopisten, die dem Glück 
der Menschheit den Weg bereiten. 

Weil die Armen zahlreich sind, werden sie es viel-
leicht schaffen, »Gerechtigkeit« in den Verteilmodus 
der Vorräte zu bringen. Die Perspektive eines gut orga-
nisierten sozialistischen Staates, in dem der Einzelne 
materielle Sicherheit genösse, missfällt mir keineswegs. 
Wenn man sicher ist, sich jeden Tag die Nahrung zu 
beschaffen, die man braucht, kann man an anderes den-
ken: Man hat den Kopf frei. In der heutigen Welt, in 
der »die Freiheit« regiert, sind die meisten Menschen 
sorgenvoll. 

Wenn aber der Sozialismus triumphiert, mit wel-
cher Nahrung wird der Mensch rechnen dürfen? Wird 
er sich mit Brot, Milch, Frischgemüse und »sozialen 
Makkaroni ohne Käse« begnügen müssen? Man wird 
wahrscheinlich Genügsamkeit, Abstinenz und Tugend-
haftigkeit für obligatorisch erklären, damit es genug 
Lebensmittel für alle gibt. Opulenz für alle bedingt 
eine enorme kollektive Arbeit. Ich aber möchte eine 
Gesellschaft, in der die lästige Arbeit auf ein Minimum 
reduziert wäre, und in der man jeden Tag viele Stunden 
zur Verfügung hätte, um zu lieben, seinen Körper zu 
genießen und mit seiner Intelligenz zu spielen. 

Mein Traum ist absurd. Auf welche Weise man es 
auch betrachtet, dauerhaftes Glück ist ein Ding der 
Unmöglichkeit. Es war wohl kein Irrtum, dem Men-
schen zu sagen: »Du wirst dein Brot im Schweiße dei-
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nes Angesichts verdienen.« Soll man sich dann aber 
wünschen, dass das Leben weitergeht? Die Gesellschaft 
wehrt sich gegen den Egoismus des Einzelnen, weil 
sie fortbestehen will. Warum fortbestehen? Welcher 
begehrenswerten Zukunft gehen wir entgegen? Der 
Schöpfer, der sehr intelligent sein soll, muss sich zuwei-
len sagen, dass sein Werk nichtig ist.

Ich schwafle. Denken, überlegen ist Sache einer 
unvollkommenen Intelligenz. Die unendliche Intelli-
genz denkt nicht: sie fließt mit der absoluten Stupidität 
in Eins! Gott sagt sich gewiss überhaupt gar nichts. 

Wenn man mir mit den höheren Interessen der 
Menschheit kommt, verstehe ich nichts. Doch ich mag 
Rehrücken und alten Burgunder. Und ich weiß, was 
die Poesie, die Musik und das Lächeln einer Frau für 
einen Reiz haben können. 
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Geld

Ich sagte es schon: Diejenigen, die mich erzogen haben, 
waren keine halsstarrigen, raffgierigen Bauern. Es 
waren großherzige Utopisten. Mit zwanzig glaubte ich 
wirklich, dass Geld eine ziemlich unwichtige Sache sei. 
Man hatte mich die ganze Hässlichkeit des kapitalisti-
schen Systems fühlen lassen. 

Mein Urteil verfälschte außerdem, dass für mich 
niemand böse war. Ich habe immer so gute Freunde 
gehabt, dass ich noch immer denke, es sei ein bisschen 
etwas Gutes an mir. 
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Ein oder zwei Mal versuchte ich, um ihren freund-
schaftlichen Ratschlägen Folge zu leisten, Vorräte anzu-
legen. Ich habe sie sogleich durchgebracht. 

Heute sehe ich meine schweren Fehler klar; doch es 
ist zu spät. Ich begreife zu spät, welch bedeutsame Rolle 
das Geld in der modernen Gesellschaft spielt. Jetzt 
weiß ich es. Wenn ich eine dieser prachtvollen Banken 
betrete, die man vor kurzem in Lausanne gebaut hat, 
spüre ich eine heilige Ergriffenheit: Ich stehe im Tem-
pel der Lebendigen Religion. Es gibt keine Scheinhei-
ligen unter den Gläubigen, die ich hier antreffe: Keiner 
von ihnen zweifelt an der Allmacht seines Gottes. 

Geld macht glücklich. Während des grossen Krieges 
von 1914 haben reiche Männer großzügig ihre Kinder 
auf dem Altar des Vaterlandes geopfert. Doch später, als 
das Vaterland Geld brauchte, haben diese tugendhaften 
Männer ihr Vermögen an einen sicheren Ort gebracht. 
Ihr Gewissen hat ihnen nicht befohlen, bis zum höchs-
ten Opfer zu gehen.

Nicht nur kann derjenige, der genug Geld besitzt, 
ein komfortables, hygienisches und angenehmes Leben 
führen; er hat auch noch die Muße, seinen »privaten 
Blumentopf« zu pflegen, sei es 

ein bescheidenes Geranium oder eine triumphierende Palme.

Der Reiche kann sein Leben erneuern. Der Arme kann 
nicht warten. Wenn der Beruf, den er seit einigen Jah-
ren ausübt, ihm heute zuwider ist, muss er trotzdem 
weitermachen. Um etwas Neues zu lernen, um eine 
neue Richtung einzuschlagen, braucht man Geld. 



17

Der Arme und der Reiche können die gleichen 
Fehler machen; aber für den Reichen werden diese Feh-
ler weniger schwerwiegende Folgen haben. Hätte ich 
Geld, würde ich mich nicht zum Tod verurteilen, und 
ich könnte diejenige trösten, der ich viel Leid zugefügt 
habe. 

Der Reiche hat die Wahl: Er kann großzügig sein 
oder nicht. Wollte er es, könnte er ein paar Jahre lang 
das Leben eines Armen führen. Der Arme dagegen hat 
nicht die Wahl. 

Besitzt man einen eisernen Willen, kann man sehr 
wohl ohne Reichtum auskommen. Gewöhnlich ersetzt 
der Arme die »unbezähmbare Energie«, die ihm fehlt, 
durch Resignation.

Die sehr armen und sehr rechtschaffenen Leute sind 
unzulänglich ernährte Menschen. Beobachten Sie sie: 
Von ihrer Seele strahlt keinerlei Wärme aus. Sie sind 
gerade ausreichend ernährt, um weitermachen zu kön-
nen. Das ist im Übrigen alles, was die Gesellschaft, die 
sie braucht, von ihnen verlangt. 

Ich stelle mir vor, was die Reichen für Gesichter 
machen würden, wenn die Armen die Gewohnheit 
annähmen, sich umzubringen, um ihr graues Dasein 
abzukürzen. Sie würden bestimmt sagen, das sei unmo-
ralisch. Und welche Mittel würden sie nicht aufbieten, 
um ihre Gefangenen an der Flucht zu hindern!

Dem Reichen fällt es leichter als dem Armen, seine 
großen Kümmernisse zu vergessen: Er kann den Ort 
wechseln; und indem er die Kulisse seines Lebens ver-
ändert, wird er, für Momente, auch den Lauf seiner 
Gedanken verändern. Wer weiß, vielleicht findet er, 
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wenn er den nötigen Preis bezahlt, gar die Freundin, 
die ihn »um seiner selbst willen« liebt? Wenn sie viel 
Geld besitzt, erscheint eine hässliche Frau viel weniger 
hässlich. Der reiche Herr T. spricht so selbstbewusst, 
dass man nicht gleich merkt, dass er dumm ist. Der 
Arme dagegen ist tagtäglich Demütigungen ausge-
setzt.

Oft müssen, weil sie arm sind, Eheleute, die aufge-
hört haben sich zu lieben, Menschen, die sich nicht aus-
stehen können, weiter zusammenleben. Die Trennung 
ist nicht für alle Geldbeutel erschwinglich. 

Der Reiche ist nicht gezwungen, scheinheilig zu 
sein: Er hat die Sicherheit. Geld zu haben, heißt, auf 
die Zukunft zählen zu können. Geld ist das künftige 
Leben. 

Es wird immer Arme unter uns geben; eine nur aus 
Reichen bestehende Gesellschaft wäre nicht lebensfä-
hig. Aber dem Einzelnen, dem der Sinn absolut nicht 
nach Zwangsarbeit steht, bleibt eine Möglichkeit: Er 
kann gehen.


