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Vorwort

Schon lange habe ich vor, ein Biichlein zu schreiben,
das den Titel »Der frohliche Pessimismus« tragen soll.
Der Titel gefillt mir. Ich mag den Klang, der von ithm
ausgeht, er driickt ziemlich genau aus, was ich sagen
mochte.

Doch ich glaube, ich habe zu lange gewartet: Ich bin
ilter geworden; und in meinem Buch wird es wahr-
scheinlich mehr Pessimismus als Freude geben. Unser
Herz ist nicht die perfekte Thermosflasche, die bis zum
Schluss, ohne jeden Verlust, die Glut unserer Jugend zu
bewahren vermdchte.

Die Aussicht auf meinen hochst wahrscheinlichen
und ziemlich bald zu erwartenden Selbstmord raubt
mir im Ubrigen zeitweise alles, was mir an guter Laune
bleibt. Ich werde mich anstrengen missen, wenn der
Inhalt meines Buches dem Titel entsprechen soll.

Wenn ich es recht bedenke, sage ich mir, der Aus-
druck »Frohlicher Pessimismus« konnte auf einige Kaufer
abschreckend wirken. Sie wiirden ihn nicht verstehen.
»Mein Selbstmord« wird als Titel viel verlockender sein.
Das Publikum hat eine ausgesprochene Vorliebe fiir
Melodramen.



Ich mochte, dass mein Selbstmord meinen Glau-
bigern ein bisschen Geld einbringt. Deshalb trug ich
mich mit dem Gedanken, bei Fritz, dem Patron des
Grand Café, vorbeizugehen. Ich wollte ihm sagen:

»Kiindigen Sie in einem Zeitungsinserat einen Vor-
trag von Balthasar® zum Thema Selbstmord an; darunter
schreiben Sie, fett gedruckt: »Der Vortragende wird am
Ende seines Vortrags Selbstmord begehen.« Dann, klei-
ner gedruckt: Eintritt Fr. 20.—, Fr. 10.—, Fr. 5.— und Fr.
2.— (Die Getriankepreise werden verdreifacht).« Ich bin
sicher, dass eine Menge Leute kommen werden .«

Ich habe die Idee fallen lassen. Fritz hitte sicher
abgelehnt; mein Selbstmord konnte auf dem Fufibo-
den seines ehrenwerten Hauses einen unausloschlichen
Fleck hinterlassen.

Und dann hitte die Polizei, vollig illegalerweise, die
Vorstellung sicher verboten.

Balthasar

* Henri Roorda veroffentlichte unter dem Namen Balthasar von
1917 bis 1925 Chroniken in den Westschweizer Zeitungen
La Tribune und La Gazette de Lausanne sowie in der Tribune de
Genéve. Zwischen 1923 und 1926 gab er zudem den »Almanach
Balthasar« heraus, einen »trésor de gaité«, wie er ihn nannte: eine
Art Schatzkistchen der Heiterkeit.



Ich liebe
das leichte Leben

Nachdem ich dreiunddreiBig Jahre viel gearbeitet habe,
bin ich miide. Doch ich habe noch immer einen prich-
tigen Appetit. Dieser Appetit ist es, der mich dazu ver-
leitet hat, viele Dummbheiten zu machen. Glicklich
alle, die einen schlechten Magen haben, denn sie wer-
den tugendhatft sein.

Mag sein, dass ich die Regeln der Hygiene nicht gut
genug befolgte. Wenn man hygienisch lebt, soll man
sehr alt werden, heil3t es. Das hat mich nie gereizt. Ich



mochte ein behagliches und hauptsichlich kontem-
platives Leben fithren. Mit Rauschhaftem im Geist,
mit fliichtigen Emotionen mochte ich von morgens bis
abends die Schonheit der Welt bewundern und »ir-
dische Nahrung« genie3en.

Doch wenn ich auf der Erde bliebe, hiatte ich nicht
dieses leichte Leben, das mich lockt. Um die began-
genen Fehler wieder gut zu machen, miisste ich noch
lange eintonige Pflichten erfiillen und schmerzliche
Entbehrungen auf mich nehmen. Ich gehe lieber.

10



S~

ol

|
B

S

Vorrate

Mein Traum vom leichten Leben ist kein unerfiillbarer
Traum. Jedes Jahr gibt es tugendhaftere oder geschick-
tere Menschen als ich, die ithn sich erfiillen. Es sind ver-
niinftige Leute, die im Hinblick auf ihr Alter ihr Leben
lang »Vorrite angelegt« haben.

Ein franzésischer Staatsmann gab den jungen Leu-
ten seines Landes eines Tages brutal den Rat: »Bereichert
enchl« — Frither schockierte mich dieser Ausspruch; ich
habe eine moralische Erziehung erster Giite genos-
sen. Beredte Apostel haben zu mir gesagt: »Setze dich
stets fiir die Sache der Unterdriickten einl« Daran habe ich
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mich gehalten; und ich war in meiner Familie immer
der Kimpe im Dienst der Minna. Doch ist die Unge-
rechtigkeit, wie man behauptet, vielleicht besser als das
Durcheinander; denn meine schiichterne Einmischung
gab jedes Mal Anlass zu bedauerlichen Szenen.

Ohne mich hinters Licht zu fithren, hitten meine
Erzieher mir sagen konnen:

»Die Menschheit ist arm. Das heil3t, dass sie unablas-
sig und ungeheuer viel arbeiten muss, um den vielfilti-
gen Schitzen, die die Erde hervorbringt, eine verwert-
bare Form zu geben. Niitzliches und Begehrenswertes
gibt es nur in begrenzter Menge. Darum verwahrt der
weitblickende Mensch in Schrinken, die er mit dem
Schliissel abschlieBt — meist sind es Panzerschrinke —
die Vorrite, die er seinem zahen Fleil3, seiner Schliue
oder einem gliicklichen Zufall verdankt. Denn er weil3,
dass er ilter werden wird. Der Tag wird kommen, an
dem er nicht mehr produzieren will, wihrend er noch
immer das Bediirfnis haben wird zu konsumieren. An
diesem Tag wird er sich nur ausruhen und das Leben
genieBen kénnen, wenn er Vorrite hat.

Die sozialen Reichtiimer sind mengenmilig be--
schrankt; die Arbeit ist ermudend; der Mensch ist dazu
verurteilt, dlter und schwicher zu werden. Das wird
man nicht dandern konnen. Aus diesen drei Umstinden
erkliren sich die Begehrlichkeiten des Armen und die
VorsichtsmaBnahmen, die der Reiche trifft, damit sein
Panzerschrank nicht geknackt wird. Aus ihnen erkla-
ren sich die Gesetze, die von den Menschen gemacht
wurden, damit in der Gesellschaft eine dauerhafte Ord-
nung herrscht.«
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Das hitten mir meine Erzieher erkliren sollen. Doch
sie haben mir vom Fortschritt und von der Gesellschaft
der Zukunft erzihlt. Und viele Jahre lang war ich ein
tiberzeugter Mitstreiter der Utopisten, die dem Gliick
der Menschheit den Weg bereiten.

Weil die Armen zahlreich sind, werden sie es viel-
leicht schaffen, »Gerechtigkeit« in den Verteilmodus
der Vorrite zu bringen. Die Perspektive eines gut orga-
nisierten sozialistischen Staates, in dem der Einzelne
materielle Sicherheit gendsse, misstillt mir keineswegs.
Wenn man sicher ist, sich jeden Tag die Nahrung zu
beschaffen, die man braucht, kann man an anderes den-
ken: Man hat den Kopf frei. In der heutigen Welt, in
der »die Freiheit« regiert, sind die meisten Menschen
sorgenvoll.

Wenn aber der Sozialismus triumphiert, mit wel-
cher Nahrung wird der Mensch rechnen diirfen? Wird
er sich mit Brot, Milch, Frischgemiise und »sozialen
Makkaroni ohne Kise« begniigen miissen? Man wird
wahrscheinlich Geniigsamkeit, Abstinenz und Tugend-
haftigkeit fiir obligatorisch erkliren, damit es genug
Lebensmittel fiir alle gibt. Opulenz fiir alle bedingt
eine enorme kollektive Arbeit. Ich aber mochte eine
Gesellschaft, in der die listige Arbeit auf ein Minimum
reduziert wire, und in der man jeden Tag viele Stunden
zur Verfligung hitte, um zu lieben, seinen Korper zu
genieBen und mit seiner Intelligenz zu spielen.

Mein Traum ist absurd. Auf welche Weise man es
auch betrachtet, dauerhaftes Gliick ist ein Ding der
Unmdglichkeit. Es war wohl kein Irrtum, dem Men-
schen zu sagen: »Du wirst dein Brot im Schweille dei-
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nes Angesichts verdienen.« Soll man sich dann aber
wiinschen, dass das Leben weitergeht? Die Gesellschaft
wehrt sich gegen den Egoismus des Einzelnen, weil
sie fortbestehen will. Warum fortbestehen? Welcher
begehrenswerten Zukunft gehen wir entgegen? Der
Schopfer, der sehr intelligent sein soll, muss sich zuwei-
len sagen, dass sein Werk nichtig ist.

Ich schwafle. Denken, iiberlegen ist Sache einer
unvollkommenen Intelligenz. Die unendliche Intelli-
genz denkt nicht: sie fliet mit der absoluten Stupiditit
in Eins! Gott sagt sich gewiss tiberhaupt gar nichts.

Wenn man mir mit den hdheren Interessen der
Menschheit kommt, verstehe ich nichts. Doch ich mag
Rehriicken und alten Burgunder. Und ich weil3, was
die Poesie, die Musik und das Liacheln einer Frau fir
einen Reiz haben kénnen.
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Geld

Ich sagte es schon: Diejenigen, die mich erzogen haben,
waren keine halsstarrigen, raffgierigen Bauern. Es
waren groBherzige Utopisten. Mit zwanzig glaubte ich
wirklich, dass Geld eine ziemlich unwichtige Sache sei.
Man hatte mich die ganze Hisslichkeit des kapitalisti-
schen Systems fiithlen lassen.

Mein Urteil verfilschte auBerdem, dass fur mich
niemand bose war. Ich habe immer so gute Freunde
gehabt, dass ich noch immer denke, es sei ein bisschen
etwas Gutes an mir.
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Ein oder zwei Mal versuchte ich, um ihren freund-
schaftlichen Ratschligen Folge zu leisten, Vorrite anzu-
legen. Ich habe sie sogleich durchgebracht.

Heute sehe ich meine schweren Fehler klar; doch es
ist zu spit. Ich begreife zu spit, welch bedeutsame Rolle
das Geld in der modernen Gesellschaft spielt. Jetzt
weil} ich es. Wenn ich eine dieser prachtvollen Banken
betrete, die man vor kurzem in Lausanne gebaut hat,
splre ich eine heilige Ergriffenheit: Ich stehe im Tem-
pel der Lebendigen Religion. Es gibt keine Scheinhei-
ligen unter den Glaubigen, die ich hier antreffe: Keiner
von ithnen zweifelt an der Allmacht seines Gottes.

Geld macht gliicklich. Wihrend des grossen Krieges
von 1914 haben reiche Minner grofBziigig ihre Kinder
auf dem Altar des Vaterlandes geopfert. Doch spiter, als
das Vaterland Geld brauchte, haben diese tugendhaften
Minner ihr Vermogen an einen sicheren Ort gebracht.
Ihr Gewissen hat ihnen nicht befohlen, bis zum hochs-
ten Opfer zu gehen.

Nicht nur kann derjenige, der genug Geld besitzt,
ein komfortables, hygienisches und angenehmes Leben
fihren; er hat auch noch die MuBe, seinen »privaten
Blumentopf« zu pflegen, sei es

ein bescheidenes Geranium oder eine triumphierende Palme.

Der Reiche kann sein Leben erneuern. Der Arme kann
nicht warten. Wenn der Beruf, den er seit einigen Jah-
ren ausiibt, tihm heute zuwider ist, muss er trotzdem
weitermachen. Um etwas Neues zu lernen, um eine
neue Richtung einzuschlagen, braucht man Geld.
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Der Arme und der Reiche kénnen die gleichen
Fehler machen; aber fiir den Reichen werden diese Feh-
ler weniger schwerwiegende Folgen haben. Hitte ich
Geld, wiirde ich mich nicht zum Tod verurteilen, und
ich konnte diejenige trosten, der ich viel Leid zugefiigt
habe.

Der Reiche hat die Wahl: Er kann groBziigig sein
oder nicht. Wollte er es, kdnnte er ein paar Jahre lang
das Leben eines Armen fiihren. Der Arme dagegen hat
nicht die Wahl.

Besitzt man einen eisernen Willen, kann man sehr
wohl ohne Reichtum auskommen. Gewohnlich ersetzt
der Arme die »unbezihmbare Energie«, die ihm fehlt,
durch Resignation.

Die sehr armen und sehr rechtschaffenen Leute sind
unzulinglich ernihrte Menschen. Beobachten Sie sie:
Von ihrer Seele strahlt keinerlet Wirme aus. Sie sind
gerade ausreichend ernidhrt, um weitermachen zu kon-
nen. Das ist im Ubrigen alles, was die Gesellschaft, die
sie braucht, von ihnen verlangt.

Ich stelle mir vor, was die Reichen fiir Gesichter
machen wiirden, wenn die Armen die Gewohnheit
annihmen, sich umzubringen, um ihr graues Dasein
abzukiirzen. Sie wiirden bestimmt sagen, das sei unmo-
ralisch. Und welche Mittel wiirden sie nicht aufbieten,
um ihre Gefangenen an der Flucht zu hindern!

Dem Reichen fallt es leichter als dem Armen, seine
groBen Kiimmernisse zu vergessen: Er kann den Ort
wechseln; und indem er die Kulisse seines Lebens ver-
andert, wird er, flir Momente, auch den Lauf seiner
Gedanken verindern. Wer weiB, vielleicht findet er,
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wenn er den notigen Preis bezahlt, gar die Freundin,
die ihn »um seiner selbst willen« liebt? Wenn sie viel
Geld besitzt, erscheint eine hissliche Frau viel weniger
hisslich. Der reiche Herr T. spricht so selbstbewusst,
dass man nicht gleich merkt, dass er dumm ist. Der
Arme dagegen ist tagtiglich Demiitigungen ausge-
setzt.

Oft missen, weil sie arm sind, Eheleute, die aufge-
hort haben sich zu lieben, Menschen, die sich nicht aus-
stehen konnen, weiter zusammenleben. Die Trennung
ist nicht fur alle Geldbeutel erschwinglich.

Der Reiche ist nicht gezwungen, scheinheilig zu
sein: Er hat die Sicherheit. Geld zu haben, heif3t, auf
die Zukunft zihlen zu koénnen. Geld ist das kiinftige
Leben.

Es wird immer Arme unter uns geben; eine nur aus
Reichen bestehende Gesellschaft wire nicht lebensti-
hig. Aber dem Einzelnen, dem der Sinn absolut nicht
nach Zwangsarbeit steht, bleibt eine Moglichkeit: Er
kann gehen.
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